Miles to Go. Capitulo “Perdí a mi Pappy!!”

Antes de regresar a los aparatos de ortodoncia, quiero hablar sobre Pappy. Mientras grabábamos el programa piloto, papá volaba de un lado a otro, entre el estudio de Hannah Montana y el costado de la cama de Pappy. Pappy era mi abuelo paterno. Estaba enfermo, muy enfermo de cáncer pulmonar, pero todos los increíbles recuerdos que tenía de él estaban en mi cabeza mientras trabajaba. Yo sabía que él quería que cumpliera este sueño. Pappy tenía una cabaña de troncos en Cave Run, Kentucky. Es el lugar más hermoso de la Tierra. Por la mañana, él preparaba tocino para nosotros y nos contaba alguna alocada historia acerca de lo que hacían los perros o de lo que decían los vecinos. Cada uno de nosotros tenía una habitación en el piso superior de su cabaña. Cada vez que llegábamos a visitarlo, él se dirigía hacia mi habitación la primera noche y colocaba sobre el suelo la vieja piel de oso con la cabeza levantada, me mataba del susto cada vez. Pero así era Pappy contigo. Yo adoraba sus bromas, incluso adoraba el olor de Pappy. Él uso el mismo desodorante durante años; era una marca genérica nacional y ahora lo mantengo cerca porque me recuerda a él.
Pasabamos mucho tiempo en aquella cabaña y sólo nos divertíamos. Yo cambié el mensaje de saludo de su contestadora telefónica para que dijera: ‘Hola, gracias por llamar a Pappy’, y despues soplaba un silbato que sonaba como un tren -uuuu-uuu-uuuu y decía: ‘Yo lo amo y espero que tu también lo ames’ (Si ustedes lo hubieran conocido, lo hubieran amado) La cabaña estaba junto a una montaña que tenía una cueva. Durante el día, Pappy nos ayudaba a mí, a Brazz y Trace (Mi hermana Noah no había nacido aún) a buscar puntas de flechas y a explorar en busca de murciélagos. Pappy era un niño gigante. Cuando ibamos a pescar, Pappy
iba delante de nosotros con su auto de anciano, y papá lo seguía y conducía muy despacio sin poder darle alcance. Por lo regular papá es un conductor cauteloso (excepto cuando está detrás del volante de una bicicleta de montaña o de cuatrimoto) Pappy tenía la voz ronca, como yo, y una barriga que siempre sobresalía un poco, como si hubiera comido un gran almuerzo. Siempre decía refranes de sabiduría popular que no tenían sentido para algunas personas, pero que sí lo tenían para mí (por lo regular) Si yo hablaba acerca de alguien que me hacía enojar, él decía: ‘Mientras más pisoteas la *******, más apesta) o ‘Cuando los noqueas, ya no necesitas un juez’ (Eso es lo que siempre le decía a mi papá (porque el solía ser boxeador) Cuando yo usaba algi como, digamos un sombrero, le decía ‘Te gusta mi sombrero, Pappy?’ Si no le gustaba, el respondía: ‘Oh, claro me gustaría tener dos: una para ******* en él y otro para taparlo’ Entonces mi papá se entrometía ‘Si, a mi también’ Y yo decía ‘No tengo idea de que hablan ninguno de los dos’ Sin embargo, no importaba. Él era el mejor abuelo que pueden imaginar. Pappy era siempre buen público. Las escaleras de su cabaña conducían a un buhardilla superior. Cuando era pequeña, de cinco o seis años de edad, montaba un espectáculo y cantaba ‘Tomorrow’, de la obra de teatro Anita La Huerfanita, mientras descendía por las escaleras. Pappy aplaudía y silbaba y me decía: ‘Sube y hazlo de nuevo’ Yo me la creía. Y cuando estaba en su cabaña, siempre tocaba su piano. Nunca tomé lecciones de piano, pero me gustaba y aún me gusta dejar mis dedos correr por las teclas. Pappy llamaba a ese sonido ‘La canción de la lluvia’ Así fue como terminé por escribir la canción ‘I miss you’ para Pappy. Él estaba muy enfermo.
Yo sabía que estaba próximo a morir y, poco a poco, mi corazón lo supo también. No podía imaginar la vida sin él. Fue una canción que más trabajo me costo escribir. Trabajaba en ella con la buena amiga de mi mamá, Wendi, y me sentía devastada. Por fin, dije: ‘No puedo escribir más. Tengo que detenerme’ No obstante, yo sabía lo que mi corazón quería decir, y lo que sea que haya en mi corazón encuentra su camino hasta las puntas de mis dedos. Por tanto, persistimos y terminamos la canción. Realmente deseaba que Pappy escuchara ‘I miss you’ antes de morir. Nunca pude cantarla para él pero, cerca del final, mi papá pudo tocar una parte de la canción, y quiero creer que eso le infundió esperanza, tal como él aun me
inspira esperanza. Pappy dijo que se negaba a morir antes de que Hannah Montana fuera transmitido en televisión por primera vez, pero falleció dos días antes de la presentación.
Sin embargo, si pudo ver un video del programa piloto. Sé que se sintió orgulloso. En el sur, los funerales son como las bodas. Todo el mundo se presenta con sombreros altos para murmurar y presentar sus respetos. Prácticamente, es como una reunión familiar. En el funeral de Pappy yo no podía ver otra cosa que no fuera mi abuelo. El ataúd estaba abierto y yo quería tocar su mano por última vez para decirle adiós. Sin embargo, no quería recordarlo así, de manera que me mantuve alejada. Ese momento aún me acosa.
Después de que Pappy murió, he pensado mucho acerca de su fallecimiento. Si ustedes han perdido a un abuelo, tal vez ya sepan cómo es. Lo extrañaba; aún lo extraño. Lloraba por él; aún lloro. Pienso una y otra vez en que prometió llevarnos a mí y a mi hermana Brandi a King’s Island (un parque de diversiones) pero nunca tuvo oportunidad. Recuerdo las veces que no hable con él por teléfono. Había un mensaje de voz de Pappy grabado en nuestra contestadora telefónica y yo lo escuchaba una y otra vez, por en cada ocasión lo sentía de regreso, como si nunca se hubiera marchado. Entonces tuve un sueño. Era Pappy que quería que yo avanzara. Me dijo: No puedo marcharme si me sujetas con tanta fuerza. No permitas que mi muerte detenga tu vida’. Cuando desperté, su voz estaba tan viva en mi cabeza que fue como si apenas me hubiera dicho adiós y hubiera salido por la puerta. Por costumbre, me dirigí hacia el teléfono para escuchar su mensaje grabado. Ya no estaba allí. Borrado. Se alejó flotando hacía el eter. Como si Pappy me pidiera que lo dejara ir. Mi papá había heredado la costumbre de Pappy de hablar galimatías: Dice: ‘Lo que es bueno para la gansa, es bueno para el ganso’ . El otro día me dijo ‘grifo’ en lugar de ‘llave’, y su manera de decirlo fue justo como la de Pappy: ‘glifo’. Por fin me di cuenta de que no importa si dejo ir a Pappy.